Et maintenant nuit
Et maintenant nuit
Qui vient étoilée,
Et lune qui luit
Dans le ciel montée,
C’est dans le sommeil
La vie qui se tait,
Lumières qui veillent
Aux maisons fermées,
Rideaux descendus
Et volets baissés,
Et pavés à nu
Lors tus et muets.
Or silence en l’ombre,
Finie la journée,
C’est le jour allé
Comme nef qui sombre,
Et le fleuve au loin
Là-bas et qui chante
En les heures lentes,
Puis dans l’air marin
Le vent lors aussi
Suivant sa coutume,
Sur les toits qui fument
Qui passe transi.
Or comme il en est
Lors des choses dites,
En l’oubli qui naît
Des heures allées,
Dans le temps donné
Que la vie nous quitte,
En la rue tacite,
C’est la nuit qui paît,
Dans ta rue Saint-Paul,
Celle où tu es né,
Un matin de Mai
À la marée haute,
Dans la rue Saint-Paul,
Blanche comme un pôle,
Et dont tu fus l’hôte,
Pendant des années.